¿Alguna vez has querido escaparte?

Esta es una amenaza común entre los niños pequeños de muchas familias estadounidenses. Cuando un niño percibe que hay demasiadas reglas, demasiadas tareas, quizás muy poca atención personal o simplemente muy poco tiempo frente a la pantalla, la respuesta es: «¡Me voy a escapar!». Este aspecto se refleja muy claramente en la película El Mago de Oz, cuando Dorothy canta sobre cómo sería la vida al otro lado del arcoíris. Quiere un lugar donde no se meterá en problemas, y la única respuesta es escapar. Anhela encontrar «una tierra de la que he oído hablar una vez en una canción de cuna», así que mete algunas cosas en una pequeña maleta, coge a su perro y una cesta, y sale por la puerta.

En muchos sentidos, los estadounidenses de hoy somos todos Dorothy. Nos gustaría huir de la escena política, de la intolerancia, la discriminación y el odio, de los precios tan altos que tienen las cosas sencillas y de tanta hostilidad. Los franceses podrían describir lo que tenemos ahora como un malaise [malestar] general. Pasamos los días encerrados en casa o teletrabajando, más que en cualquier otro país, e interactuamos a través de pantallas en lugar de cara a cara. La mayoría no aceptamos llamadas telefónicas; preferimos simplemente leer mensajes de WhatsApp. Así que somos como niños a quienes les quitan las libertades más básicas. En muchos casos, tenemos miedo de alzar la voz por primera vez en la vida. Y aunque todos sabemos que esto no puede durar, sé que me gustaría escaparme.

Mi hermana intentó escaparse una vez, cuando era muy pequeña. Metió un vestido en una bolsita, pero nunca salió de casa. Su madre se ofreció a ayudarla a empaquetar, indicándole claramente que su plan de escape tenía muy pocas posibilidades de éxito, y punto. Tuve amigos que también intentaron escaparse; ninguno llegó muy lejos. Pero la necesidad de ir a «una tierra de la que he oído hablar» puede ser la razón por la que tantos estadounidenses ahora compran billetes de avión con la idea de recorrer el Camino de Santiago.

Normalmente, la razón principal por la que realmente necesitas una peregrinación es que has llegado a una encrucijada imaginaria en tu vida: has dejado un trabajo o una pareja, necesitas cambiar de rumbo o buscas algo y, para encontrarlo, necesitas alejarte. La metáfora también es clara: el camino que recorres no te lleva adonde necesitas o quieres ir, así que eliges un camino con una dirección claramente definida. Pero el impulso que nos empuja hoy puede ser simplemente esa necesidad de escapar: dejar atrás la rutina, las pantallas y el aire acondicionado de la oficina a cambio de una larga, y a menudo desafiante, caminata por el aire fresco y los bosques españoles con compañeros afines. Podría ser que, como lo describió el exsecretario de Transporte de EE. UU., Pete Buttigieg, todos estemos en un espacio liminal, experimentando la página en blanco entre los capítulos de un libro. Podemos quedarnos donde estamos o elegir el camino a seguir simplemente avanzando hacia el siguiente capítulo. Una peregrinación a Santiago se convierte entonces en ese camino: el espacio liminal entre donde hemos estado y adonde vamos. El itinerario físico del Camino podría impulsarnos hacia adelante.

Es fácil pensar que caminar lo resolverá todo. Muchos peregrinos acabarán en ese grupo; no sé qué hacer a continuación, así que esta caminata me lo mostrará. En muchos sentidos, lo hace, pero los peregrinos aprenden mucho más sobre la vida, sobre sí mismos, sobre el planeta que compartimos y, al igual que Dorothy, sobre el verdadero significado del hogar.

Vivir el estilo de vida tradicional estadounidense está a punto de volverse aún más desafiante en muchos aspectos. Hay demasiadas personas que viven con miedo, ya sea por su estatus migratorio en Estados Unidos, por la inseguridad alimentaria, la inseguridad laboral, el costo de la vivienda o el costo de criar hijos. Aunque estos miedos no nos afecten directamente a todos, podemos sentirlos en nuestros vecinos y compañeros de trabajo. En muchos sentidos, no tenemos la fuerza suficiente para cambiarlo. Es como se siente esa niña cuando mete un vestido en una bolsa y decide huir: impotente.

He leído que uno de los principales motivos que impulsa a las personas a asistir a servicios religiosos o a emprender una peregrinación es esta sensación general de impotencia. Es demasiado simple decir que la gente solo busca respuestas. Es más bien que también buscan un retiro. Existe la necesidad de alejarse del caos para tener una mejor perspectiva, de la misma manera que se utilizan las lentes de las cámaras para enfocar el objeto.

Cuando regresé a Nueva York después de mi primera verdadera peregrinación a Santiago en enero de 2011, vi las cosas con más claridad y me sentí empoderada. No recuerdo haber buscado claridad, simplemente quería ver muchas iglesias antiguas españolas, pero ordené mi apartamento, empecé a escribir con más frecuencia y sé que valoré a mis amigos de una manera muy profunda, algo que antes no me había pasado. No creo que estuviera en una encrucijada, pero el camino a seguir se iluminó. Y después de solo dos años, volví al Camino y volví a caminar. Me gustó cómo caminar a diario me obligaba a usar habilidades que no usaba a diario en casa.

Sin embargo, les recomiendo a quienes peregrinan por primera vez que no se pongan metas demasiado altas. Aunque puedan escapar de las noticias y las redes sociales durante unas semanas, todas estarán ahí cuando regresen. Las noticias pueden ser incluso peores que cuando se fueron a España. Pero la clave está en esto: hagan un retiro, respiren aire fresco, empiecen a usar más sus habilidades y presten mucha atención a los pequeños detalles. Al final, habrán aprendido mucho más de lo que creen. Y probablemente regresen a España, o puede que simplemente descubran que lo que buscaban está a su alcance.

Igual que Dorothy.

Anne Born, peregrina, poeta, editora y escritora especializada en el Camino de Santiago.